老叶是个“勺子”，这是我给他的定义。“勺子”是新疆俏皮话，意为“傻傻的”。
老叶是个画家，画油画的。他之前在中山翠亨有个工作室。后来说是广东天气太潮湿，长时间坐着作画不利于健康，于是他就去了北京，在鸟不拉屎的六环外的地方找了一个四合院继续他的梦想。而最近，他又回到中山翠亨画家村。
丨静物 38cmx55cm
好几年前我去北京出差跑去看他，灰的墙灰的院子，偌大的院子里栽着两棵柿子树，就住他一个人。“喏，旁边的房子就是留给你的。”他一边把洗好的柿子递给我，一边指着窗外的一间又黑又暗的小屋子很认真地对我说，“等退休了，你就来这写你的武侠。”
老叶是个“勺子”， 在他的眼里除了画画以外似乎没有任何东西，也不懂任何人情世故，纯粹得让人担心。其实他不是没有经历的人，据老叶说，他先是在交通监理站工作，然后做了地区最年轻的所长，怕是年少气盛某天因为看不惯一些作派，便怒怼。对方很生气，后果当然很严重，然后就没有了然后。一怒之下离了职，老叶又去华凌市场开玉石店。后来，他又离了婚，又把所有的东西都给了人。那一年，他骑着自行车只身一人进了塔克拉玛干沙漠，沿着沙漠公路一路骑进去，想着死在哪就算哪了，结果很不争气把自行车骑坏撂沙漠里，自己倒是有惊无险地活了下来。再后来，老叶又开上了大货车谋生，东西南北地跑。不过，他很执着，把画夹放在座位底下，停车休息的时候就画，直到前些年。
丨苹果 38cmx48cm
老叶的 “勺”，还在于他近乎懦弱的善良。每次他潦倒得身无分文生活几乎无以为继，我代他不公的时候，他总是呵呵呵地自己找一大堆理由出来原谅社会原谅别人，然后把所有的困难自己咽了。这一点上，我相当不佩服他，很有“哀其不幸，怒其不争”的味道。每次他憋不住给我发牢骚的时候我都毫不客气地骂他。挨了我的骂，老叶就舒坦了，他呵呵呵地自嘲一轮，然后风平浪静继续画他的画去了。
老叶在翠亨的时候，有时周末的晚上我会去他的工作室聊天。两个从新疆来的老男人，两把破藤椅，一盏昏灯，一杯冒着热气的清茶，就着电脑音箱传来的《2002年的第一场雪》，就着乡愁，一向寡言少语的老叶便打开了话匣子，一些关于他和油画的故事就呼之欲出。
丨塔吉克母亲 80cmX120cm
丨塔吉克姑娘 120cmx150cm
丨维吾尔老人 50cmx120cm
丨制陶工人 120cmx150cm
也许就是因为“勺”，老叶的画很纯粹，没有一丝杂质。我不懂画，但看他的画却常常会有莫名的感动。我看过的画里的人物有塔吉克母亲、制陶工人、静物水果、金色的胡杨、维吾尔老人。在他的画里，有着我们年少无赖偷偷从公家果园摸回来和伙伴同吃的心情，有着饱经风霜的母亲对未来生活和孩子的担忧，有着青春少女对未来的羞怯的期盼，有着维吾尔农人丰收的喜悦和得意，有陶人艰苦的劳作和传承，有塔克拉玛干几千年风沙下生命的延续和绽放。这些画，其实就是一段段埋藏在心底好久的情绪，是久远种下的生死相依的缘分和故事，是烟雾缭绕中蓦然听到的真言。我一直怀疑老叶曾经爱过一个塔吉克姑娘，那幅《塔吉克母亲》和《塔吉克姑娘》，人物的眼神有太多太多的故事。
老叶今天心情很好，给我发了几幅他的书法过来，很得意炫耀的样子。
我回他说“好好的画家精神错乱，非要以为自己是书法家了”。
他给我回一个“你大爷！”
这就是老叶，除了画画一切都不懂的“勺子”。
叶桐（右）与马未都
叶桐，男，1968年出生新疆乌鲁木齐。1987年11月入伍，1989年毕业西安陆军学院新疆分院乌鲁木齐汽车教研室，1990年复员。
叶桐从小酷爱画画，复员后开过大货车、做过市场销售、开玉石店卖过玉石。然而，这期间始终坚持画画，在装卸货物等待、市场销售的闲暇、玉石店没人时都画了大量的速写。2005年开始尝试油画，自此沉迷与其中，不能自拔。
新疆维吾尔自治区美术家协会会员。
2008年作品《巴扎》入选《第三届新疆油画展》
2009作品《路》入选新疆《迎春美术作品展》
2010年《江布拉克的九月》入选自治区迎春美术作品展
2013年8月入驻广东省中山市翠亨艺术创作基地
2013年11月参加深圳艺术博览会
2013年12月参加翠亨美术作品展
2014年11月参加中山《艺术未来》艺术博览会
2015年2月参加珠海古元美术馆《物语》油画展
2015年12月参加中山国际青年艺术博览会
2015年9月27日乌鲁木齐市美术馆，氤氲丝路新疆维吾尔自治区成立60周年氤氲油画展《叶尔羌河的歌谣》《丰收的记忆》
2015年10月24日北京中国军事博物馆，氤氲丝路走进喀什，新疆维吾尔自治区成立60周年氤氲油画展《叶尔羌河的歌谣》《丰收的记忆》
2016年1月氤氲油画展在奥地利维也纳欧洲时报中国文化中心展出, 参展作品《叶尔羌河的歌谣》《丰收的记忆》
2016年6月 任中山市南朗镇美协理事长
2017年入驻北京上苑艺术区
2019年12月《马尔羊牧场的早晨》入选美国国际油画丙烯画协会秋季在线大奖赛